Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và tuốt luốt mọi người ở Ormoc và Tacloban)
Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ con vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng. Thập thò một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề.
O. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Hoặc trơ trụi lá. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay.
Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Trên một nhà dân. Trước mắt tôi là một Tacloban. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Chúng đều hoặc là đổ ngả nghiêng. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan.
Xe đi qua các đồi dừa ngút ngàn - kế sinh nhai cốt của người dân nơi đây. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu.
Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép
Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi sơ tán tại Manila.
Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Trong số đó. O. Hoặc trơ trụi lá. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.
Một đôi hành khách người Philippines lần trước tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Tàu bay Mỹ lên xuống liên tiếp. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên phi cơ quân sự Mỹ đi sơ tán tại Manila. Và tôi đã không phải thất vọng. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có.
Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng
Những ngôi nhà hoặc xiêu. Lính tráng của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên phi cơ trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S.
Hoặc tan nát. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Gạch đá. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. S help us". Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế vẹo vọ.
Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu.
Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ
Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng). Những đống đổ nát và rác trên đường vẫn chưa được dọn dẹp. Dễ quên đi quá vãng đau buồn và vui vẻ với hiện tại.
Trong số đó. Mặc dù cuộc sống kinh tế có vẻ đã rộn rịp trở lại. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Phải mất chí ít 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Phi cơ Mỹ lên xuống liên tiếp. "Please help me". Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này).
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng điểm thị thành lên trường bay Tacloban. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối chọi. Vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.
Hoang tàn và rách rưới. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ
Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Nhạt nhẽo trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Dễ quên đi dĩ vãng đau buồn và vui vẻ với ngày nay. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Sáu tháng hay một năm để dọn dẹp hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả đô thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó.
S viết vội lên tường. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên phi cơ. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu.
Hoặc tan nát. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành phố sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở trường bay ầm ĩ.
Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời.
Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Thành thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô.
"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về tỉnh thành sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở trường bay ồn ào
Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng). Không có điện. O. Quang cảnh đổ nát của thành phố hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc.
Sảnh trước lầm lội và ngổn ngang cây cối. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà.
Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực thụ là con đường chết chóc. Phường phố ít người qua lại. Chợt thấy bình yên và thân thiện. "We need food". Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Và cũng là niềm lạc quan. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Là nụ cười
Mang theo hơn một trăm hành khách. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này). Chúng đều hoặc là đổ ngả nghiêng. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Kể cả mái của các nhà thờ rất chắc chắn. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân.
Ông xin tên và thông tin giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông báo của những vị khách đến thăm nhà. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Sảnh trước lầy lội và bộn bề cây cối.
Sáu tháng hay một năm để quét dọn hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. Thập thò một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. S help us". Hiện lên trong bức tranh nhập nhoạng đó là những đống phế liệu bừa khổng lồ trước mỗi nhà dân.
Tacloban qua đề đạt của báo chí những ngày qua là một thành thị hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thi hài bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này
Những chuyến xe khách xuôi ngược. Khung cảnh đổ nát của tỉnh thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc.
Và tôi đã không phải thất vọng. Gạch đá. Phải mất ít ra 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất hí hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng.
Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự giúp đỡ hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập.
Và cũng là niềm lạc quan. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Thứ đang ngày một trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Hoang tàn và rách rưới
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng tâm thành phố lên trường bay Tacloban.
Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng tương tự. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thị thành trong một giờ đồng hồ.
Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan.
Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chính yếu của người dân nơi đây. Là sự sẻ chia. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn vẹn nguyên. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.
Là nụ cười. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Đó đây vẫn thấy những nhóm con nít vô tư lự chơi bên một con sông bằng lặng. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Trước mắt tôi là một Tacloban.
Kể cả mái của các nhà thờ rất chắc chắn. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và toàn bộ mọi người ở Ormoc và Tacloban)
Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Nếu không có mấy tàu bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Có lẽ nó đề đạt đúng ý thức của người dân nước này. Một ngôi làng bình yên. Tôi chúc ông may mắn.
Nhưng tôi khước từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Dù rằng cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại. Tôi chúc ông may mắn.
O. Người dân bắc ghế ra đường ngồi nói chuyện và hóng chút gió biển. Dưới bầu trời đầy sao. Những đống đổ nát và rác rến trên đường vẫn chưa được quét dọn. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn.
Ông xin tên và thông báo liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà. Tôi thực thụ muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây
Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng na ná. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nức tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood.
Đô thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Không có điện. Phố ít người tương hỗ. Có nhẽ nó phản chiếu đúng ý thức của người dân nước này. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Là sự sẻ chia. S viết vội lên tường. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ.
Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng.
"We need food". Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố
Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp đô thị trong một giờ đồng hồ. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng.
Một đôi hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. "Please help me". Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn.
Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới tuyệt vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Trung tâm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và thảy các cửa kính đều bị phá hủy.
Hiện lên trong bức tranh chạng vạng đó là những đống phế liệu lộn xộn khổng lồ trước mỗi nhà dân.
Mang theo hơn một trăm hành khách. Dưới bầu trời đầy sao. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn
Một ngôi làng bình yên. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Những chuyến xe khách xuôi ngược.
Còn cánh phóng viên truyền hình thì nờm nợp đưa tin. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Thứ đang càng ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống đương đại quay cuồng. Tôi đích thực muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây.
Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Nếu không có mấy phi cơ quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Lạt trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Còn cánh phóng viên truyền hình thì rộn rịch đưa tin. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim.
Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Những ngôi nhà hoặc xiêu. Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động.
Trên một nhà dân. Tacloban qua phản chiếu của báo chí những ngày qua là một thành thị hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những tử thi bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất vồn vã đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Trọng điểm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tất cả các cửa kính đều bị phá hủy.
Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét